Мэттью Перри прожил жизнь, в которой внешняя улыбка Чендлера Бинга из сериала «Друзья» скрывала глубокую внутреннюю пустоту. Его история — это не просто перечень романов или скандалов. Это хроника человека, который с детства искал чувство принадлежности, а вместо этого нашел зависимость, сопровождавшую его даже на вершине славы. Рожденный в 1969 году в Массачусетсе, Перри вырос между двумя странами, двумя родителями и постоянным ощущением, что он всегда «снаружи». Это одиночество стало фундаментом, на котором позже выросла одна из самых откровенных историй о зависимости в истории Голливуда.
В мемуарах «Друзья, любовницы и большая беда», опубликованных в 2022 году, Перри не приукрашивал реальность. Он рассказал, как потратил почти девять миллионов долларов на лечение, провел половину жизни в реабилитационных центрах и посетил около шести тысяч встреч Анонимных алкоголиков. Его отношения с женщинами часто становились зеркалом внутренней борьбы: сначала идеализация, потом самосаботаж из-за страха быть покинутым. Слава от «Друзей» дала ему все, кроме того, чего он желал больше всего, — ощущения, что его любят не за роль, а за него самого.
После его смерти 28 октября 2023 года на вилле в Пасифик-Палисейдс мир узнал еще одну горькую главу. Причиной стала передозировка кетамином, который изначально назначили для лечения тревоги, но который быстро превратился в новую зависимость. Расследование 2024–2025 годов раскрыло целую сеть поставщиков и врачей. Эта трагедия стала болезненным напоминанием: даже после лет трезвости рецидив может прийти с неожиданной стороны — от «терапевтического» препарата.
Детство Мэттью Перри сформировало человека, который всю жизнь искал, где притулиться. Родители развелись, когда ему было меньше года. Мать Сюзанн Лэнгфорд — канадская журналистка, работавшая пресс-секретарем Пьера Трюдо, — воспитывала сына в Оттаве. Отец Джон Беннетт Перри, американский актер, переехал в Лос-Анджелес. Мэттью часто летал один между родителями. В пять лет его отправили самолетом через весь континент без сопровождения. Позже он признавался, что именно тогда впервые почувствовал себя покинутым.
Когда у матери родились дети от второго брака с телевизионным журналистом Китом Моррисоном, Мэттью стал чужим в собственной семье. Он описывал, как стоял в стороне и наблюдал за счастливой новой семьей. В школе это выливалось в драки — однажды он побил одноклассника Джастина Трюдо, будущего премьер-министра Канады. В десять лет начал воровать деньги, курить, прогуливать уроки. В четырнадцать впервые попробовал алкоголь. К восемнадцати пил каждый день.
Параллельно Мэттью стал одним из лучших юниорских теннисистов Канады. Тренировки по десять часов в день давали иллюзию контроля. Но когда в пятнадцать лет он переехал к отцу в Лос-Анджелес, уровень соперничества оказался намного выше. Теннисная мечта угасла. Вместо этого появился интерес к актерству. В школе Buckley он начал посещать курсы импровизации. Первые роли были эпизодическими — сериалы с участием отца, небольшие появления.
Переезд в Голливуд не принес мгновенного успеха. Перри снимался в «Charles in Charge», «Silver Spoons», «The Tracey Ullman Show». Но настоящий прорыв случился в 1994 году, когда он получил роль Чендлера Бинга в пилотном эпизоде сериала, который изначально назывался «Friends Like Us». Слава пришла быстро. «Друзья» стали феноменом. Однако за кулисами жизнь Перри уже была разрушена.
В 1997 году во время катания на водном мотоцикле произошла авария. Врачи назначили Vicodin — сильное опиоидное обезболивающее. Перри, уже имевший опыт с алкоголем, быстро перешел на ежедневный прием. Доза доходила до 55 таблеток в день. Вес упал до 58 килограммов. В том же году он прошел первый курс реабилитации в центре Hazelden Betty Ford — 28 дней. Это было лишь началом долгого пути.
Во время съемок «Друзей» Перри часто приходил на площадку с сильного похмелья. Коллеги замечали дрожь в руках и пот. В 2000 году у него диагностировали панкреатит, вызванный алкоголем. В 2001-м сериал и параллельный фильм «Serving Sara» остановили на два месяца — Перри снова лег в клинику. Он признавался, что не помнит около трех лет съемок «Друзей». Коллеги устроили вмешательство, но оно не сработало сразу.
Романтическая жизнь Перри была такой же нестабильной, как и его трезвость. В 1995 году он встречался с актрисой Ясмин Блит. В тот же период начался короткий, но громкий роман с Джулией Робертс — она снималась в одном из эпизодов «Друзей». Перри признавался в мемуарах, что был влюблен в Дженнифер Энистон, свою партнершу по сериалу, но чувства остались безответными. С 2006 по 2012 год длились отношения с Лиззи Каплан — одни из самых долгих и серьезных.
В 2020 году, в возрасте 51 года, Перри сделал предложение литературному менеджеру Молли Гурвиц. Помолвка продлилась недолго — в 2021-м пара рассталась. Перри никогда не был женат и не имел детей. В книге он честно писал о страхе близости: каждый раз, когда отношения становились слишком реальными, внутри просыпался старый голос, который говорил: «ты этого не достоин».
Самый тяжелый период наступил в 2018 году. Из-за злоупотребления опиоидами произошел прорыв кишечника. Перри провел пять месяцев в больнице, две недели — в коме. Врачи сказали семье, что шансы выжить — два процента. Его подключили к аппарату ECMO, сделали четырнадцать операций на желудке, девять месяцев он жил с колостомным мешком. После этого Перри начал говорить открыто. В 2022-м вышли мемуары, где он описал все без прикрас: «Я прожил половину жизни в той или иной форме реабилитационного центра или дома трезвого образа жизни».
Мемуары стали не просто книгой. Они стали актом мужества. Перри надеялся, что его история поможет другим. Он открыто говорил о том, как зависимость разрушает не только тело, но и способность чувствовать радость от успеха. Даже имея миллионы, славу и лучших врачей, он продолжал бороться. В 2013 году он получил награду Champion of Recovery от Белого дома за работу с наркосудебными программами. Открыл временный реабилитационный центр Perry House в своем доме в Малибу.
Последние годы Перри казались стабильными. После выхода мемуаров он утверждал, что трезв с начала 2021-го. Однако расследование после смерти показало иную картину. В 2023 году он начал получать кетамин в клинике для лечения депрессии и тревоги. Препарат, который сначала помогал, быстро стал новой зависимостью. В последнюю неделю жизни Перри делали инъекции шесть-восемь раз в день. 28 октября его личный помощник Кеннет Ивамаза ввел очередную дозу. Тело нашли в джакузи. Судмедэкспертиза подтвердила: острое действие кетамина стало основной причиной смерти, утопление — сопутствующей.
В 2024–2025 годах федеральный суд привлек к ответственности нескольких врачей и дилеров, поставлявших препарат. Один из врачей получил 30 месяцев лишения свободы. Дело стало прецедентом: оно показало, как «терапевтический» кетамин может превратиться в уличный наркотик в руках недобросовестных людей.
Мэттью Перри не хотел, чтобы его помнили только как Чендлера Бинга. Он мечтал, чтобы его история помогала тем, кто борется с зависимостью. После смерти появился Matthew Perry Foundation, который поддерживает программы восстановления. Коллеги из «Друзей» — Дженнифер Энистон, Кортни Кокс, Лиза Кудроу, Мэтт ЛеБлан и Дэвид Швиммер — в совместном заявлении назвали его «одним из самых сильных и самых уязвимых людей, которых они знали».
Его жизнь учит одному простому, но болезненному уроку: слава и деньги не лечат внутреннюю пустоту. Детская травма покинутости может преследовать десятилетиями, даже когда весь мир смеется над твоими шутками. Перри имел мужество назвать это «большой бедой» и рассказать о ней. Его откровенность дала тысячам людей надежду, что о зависимости можно говорить вслух. А его трагический конец — напоминание, насколько хрупкой может быть трезвость и насколько опасно самолечение, даже «под наблюдением врачей».
Сегодня, когда мы пересматриваем старые эпизоды «Друзей», смех Чендлера звучит немного иначе. За ним стоит человек, который всю жизнь пытался заполнить пустоту — то алкоголем, то таблетками, то кетамином, то надеждой на большую любовь. Мэттью Перри не успел найти окончательного покоя. Но он оставил после себя историю, которая продолжает спасать жизни. И это, пожалуй, самая важная часть его личной жизни, которую он хотел, чтобы мы запомнили.
Добавить комментарий