Коротко
- Джуди Гарленд (настоящее имя Фрэнсис Этель Гамм) родилась 10 июня 1922 года в Гранд-Рапидсе, Миннесота, и умерла 22 июня 1969 года в Лондоне в возрасте 47 лет.
- Мировую славу ей принесла роль Дороти в «Волшебнике страны Оз» (1939) и песня Over the Rainbow, которую студия едва не вырезала из фильма.
- За 45 лет на сцене и экране она снялась более чем в 30 полнометражных картинах, получила специального «Оскара», «Золотой глобус», специальную премию «Тони» и стала первой женщиной, получившей «Грэмми» за альбом года.
- American Film Institute поставил ее на 8-е место среди женских легенд классического Голливуда, а Over the Rainbow — на первое место среди песен американского кино.
- Ее жизнь была жестким контрастом к кадру: таблетки от студии, пять браков, долги, срывы и голос, который даже в развале держал зал.
- Если смотрите впервые — начинайте с «Оз», затем «Встреть меня в Сент-Луисе», «Звезда родилась» и концертный альбом Judy at Carnegie Hall.
Джуди Гарленд — американская актриса, певица и эстрадная артистка, которую большинство людей узнает по одному кадру: девочка в клетчатом платье, рубиновые туфельки, пес Тото и желтая кирпичная дорога. Это удобный ярлык. И он неполный. За Дороти стояла женщина ростом около 151 см с контральто, которое ломало броню, и с карьерой, тянувшейся от водевиля 1920-х до лондонской ванной комнаты летом 1969-го.
Ее ищут по-разному. Кто-то хочет биографию. Кто-то — список фильмов. Кто-то просто вспоминает песню и не может вспомнить имя. Все три запроса сходятся в одной точке: Гарленд была не «детской звездой, которая испортилась», а редким типом исполнителя. Она могла быть забавной, горько-нежной и почти невыносимо прямой в одном такте. Это слышно даже через старый микрофон.
По наблюдениям, люди часто смотрят «Волшебника страны Оз» в детстве — и возвращаются к Гарленд уже взрослыми, когда голос вдруг звучит иначе. Не сказочно. А как человек, который очень хочет, чтобы его услышали. Вот с этого и стоит начинать.
Как Фрэнсис Гамм стала Джуди Гарленд
Она родилась 10 июня 1922 года в семье бывших водевильных артистов Фрэнка и Этель Гамм. Родители держали кинотеатр New Grand Theatre в Гранд-Рапидсе. Между сеансами семья выходила на сцену. 26 декабря 1924 года, в два с половиной года, Фрэнсис впервые вышла к публике. Пела Jingle Bells. И, по семейным преданиям, не хотела останавливаться.
Сестер было трое: Мэри Джейн (Сьюзи), Дороти Вирджиния (Джимми) и младшая Фрэнсис, которую дома звали Бейби Гамм. Они работали как The Gumm Sisters. В 1932-м, когда Фрэнсис было десять, журнал Variety дал ей первую восторженную рецензию. Фамилия Гамм на афише звучала как шутка. Комика Джордж Джессел предложил Garland — от фамилии героини Кэрол Ломбард в фильме Twentieth Century. Имя Джуди она взяла из песни Хоги Кармайкла Judy. Так появилась сцена: короче, звонче, удобнее для афиши.
В сентябре 1935-го, без пробной съемки, ее подписала Metro-Goldwyn-Mayer. Ей было тринадцать. Через два месяца умер отец — менингит. Дальше пошла машина студии. Контракт, уроки, диеты, съемки, еще диеты. При просмотре ее ранних работ всегда бросается в глаза одно: ребенок уже умеет держать зал лучше взрослых рядом. Не техникой. Вниманием к слову.
Что студия сделала с подростком
MGM любила «девочку с соседнего двора». Не секс-символ, не роковую красавицу. Гарленд была темноволосой, невысокой, с круглым лицом. Ее постоянно сравнивали с Ланой Тернер и Диной Дурбин и постоянно просили похудеть. Студийные врачи выдавали амфетамины «для энергии и веса» и барбитураты «чтобы спать после съемок». Это не позднейшая легенда. Это была норма конвейера 1930–40-х. И именно она заложила зависимость, с которой Гарленд боролась всю жизнь.
- Первый полнометражный фильм — Pigskin Parade (1936), напрокат у 20th Century Fox.
- Прорыв в паре с Микки Руни: Thoroughbreds Don’t Cry (1937), Love Finds Andy Hardy (1938), Babes in Arms (1939).
- Вместе они сняли девять картин. Формула «дворовых мюзиклов» работала безотказно: подростки ставят шоу, спасают театр, влюбляются.
- Параллельно шли записи на Decca. К 1947 году Гарленд сделала более 90 треков для лейбла.
Руни позже говорил, что студия эксплуатировала их обоих без жалости. Он выжил иначе. Она — нет. Разница не в таланте. В теле, которое с детства сажали на химию, и в голосе, который студия считала своим активом, а не частью человека.
«Волшебник страны Оз»: роль, которую могли отдать другой
В 1938-м шестнадцатилетнюю Гарленд утвердили на Дороти Гейл. Студия сначала метила на Ширли Темпл. Темпл была недоступна, и роль осталась за Гарленд. Премьера — 12 августа 1939 года. Фильм тогда не стал кассовым взрывом. Стал им позже, когда его начали крутить по телевидению. А вот песня Over the Rainbow (музыка Гарольда Арлена, слова Йипа Харбурга) хитом стала сразу. Запись Гарленд для Decca пошла в хит-парад еще до того, как лента обросла мифом.
Самое странное в этой истории даже не рубиновые туфельки. Продюсеры хотели вырезать Over the Rainbow. Мол, баллада тормозит темп, Дороти стоит в курятнике и грустит — зачем это в сказке. Песню отстояли. В 2004-м American Film Institute поставил ее на первое место в списке 100 лучших песен американского кино. Если бы вырезали — мы бы сейчас говорили о другом фильме. И, возможно, о другой Гарленд.
В феврале 1940-го Академия кинематографических искусств вручила ей специального «Оскара» — Juvenile Award, миниатюрную статуэтку «за выдающуюся игру юной исполнительницы». Это был ее единственный «Оскар». Дальше будут номинации. И поражения, которые болели сильнее побед.
Что в этой роли работает до сих пор
Дороти Гарленд — не кукла. Она поет не «красиво», а так, будто Канзас и правда тесен. Голос еще детский, но уже с трещиной взрослой боли. Замечал это не раз: дети смотрят на Тото и ведьму, взрослые — на паузу перед high note. Там, где другая актриса улыбалась бы в камеру, Гарленд словно просит билет прочь отсюда. В этом и секрет. Не спецэффекты 1939 года.
Золотые годы MGM: от Сент-Луиса до «Get Happy»
После «Оз» студия не отпустила ее во взрослые роли сразу. Еще несколько лет она была «девочкой Руни». Перелом наступил с Meet Me in St. Louis (1944) Винсенте Миннелли. Гарленд сыграла Эстер Смит и открыла три стандарта: The Trolley Song, The Boy Next Door и Have Yourself a Merry Little Christmas. Последняя — рождественская песня, в которой слышна война. В 1944-м это было не декорацией. Люди в зале действительно не знали, вернется ли сын домой.
На съемках она сошлась с Миннелли. В 1945-м они поженились. В 1946-м родилась дочь Лайза. Миннелли снял ее еще в The Clock (1945) — редкой для Гарленд драме без песен — и в The Pirate (1948). Зритель ждал, что она споет. Когда не пела, зал словно обижался. Студия это запомнила.
Середина 1940-х — пик кассы. The Harvey Girls (1946), Easter Parade (1948) с Фредом Астером, In the Good Old Summertime (1949). Easter Parade стал ее самым кассовым фильмом на MGM. В 1950-м вышел Summer Stock с Джином Келли. Финальный номер Get Happy — короткая стрижка, смокинг, шляпа — выглядит как другая женщина. Потому что это уже была другая женщина. Истощенная, зависимая, сорванная с нескольких предыдущих проектов. В сентябре 1950-го MGM досрочно расторгла контракт. Пятнадцать лет конвейера закончились.
| Фильм | Год | Почему смотреть |
|---|---|---|
| The Wizard of Oz | 1939 | Дороти, Over the Rainbow, точка входа во всю ее мифологию |
| Meet Me in St. Louis | 1944 | Переход во взрослые роли, три песни, которые живут отдельно от фильма |
| Easter Parade | 1948 | Химия с Астером, ее самая прибыльная лента на MGM |
| Summer Stock | 1950 | Get Happy — прощальный жест студийной системе |
| A Star Is Born | 1954 | Лучшая актерская работа; многие считают, что «Оскар» украли |
| Judgment at Nuremberg | 1961 | Короткая, жесткая драматическая роль без нот |
Таблица намеренно короткая. Полный список длиннее: Pigskin Parade, Broadway Melody of 1938, For Me and My Gal, Girl Crazy, Presenting Lily Mars, The Harvey Girls, I Could Go On Singing. Если хотите не «самое известное», а «самое честное» — берите A Star Is Born и поздний I Could Go On Singing (1963). Там уже нет студийного лака.
Возвращение, которого от нее не ждали
После MGM Гарленд ушла на сцену. Лондонский Palladium, затем Palace Theatre в Нью-Йорке. В 1951-м ей дали специальную премию «Тони» за возрождение водевиля. Это был не «план Б». Это была ее настоящая стихия: живой зал, лишний такт, разговор с первым рядом. Кино ее резало и полировало. Сцена позволяла быть неровной.
В 1954-м муж Сидни Лафт (третий брак) продюсировал A Star Is Born на Warner Bros. Режиссер Джордж Кьюкор. Партнер Джеймс Мэйсон. Гарленд сыграла Эстер Блоджетт, которая становится Вики Лестер, — певицу, которую Голливуд поднимает и одновременно съедает. Песня The Man That Got Away снята почти одним дублем. AFI позже поставит ее на 11-е место среди кинопесен. Гарленд получила «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль. Статуэтка ушла Грейс Келли за The Country Girl. Часть зала того вечера считала это ошибкой. Часть считает до сих пор.
Карнеги-холл, 23 апреля 1961-го
Ей было 38. За плечами — гепатит, срывы, предупреждения врачей, что тело больше не выдержит гастролей. Она все равно вышла. Зал на 3165 мест. В зале — Ричард Бертон, Джули Эндрюс, голливудская и бродвейская верхушка. Под конец она вывела на сцену детей: Лайзу, Лорну и Джоуи. Альбом Judy at Carnegie Hall вышел в июле 1961-го на Capitol. 13 недель на первом месте Billboard, 73 недели в чарте, «золотой» статус.
На 4-й церемонии «Грэмми» Гарленд взяла Album of the Year и Best Solo Vocal Performance, Female. Она стала первой женщиной, выигравшей «Грэмми» за альбом года. По данным Britannica, это был ее крупнейший коммерческий успех как певицы. В 2003-м Библиотека Конгресса внесла запись в National Recording Registry. Я ставил этот альбом людям, которые «вообще не слушают старое». Реакция почти всегда одна: сначала улыбка на разговорах с залом, потом тишина на Over the Rainbow. Живая запись не прощает фальши. Здесь ее нет. Есть усталость. И есть контроль, которого уже не ждешь от человека в таком состоянии.
В том же году — драматическая роль Ирены Хоффман в Judgment at Nuremberg Стэнли Крамера. Номинация на «Оскар» за роль второго плана. Затем мультфильм Gay Purr-ee (1962), A Child Is Waiting (1963) и британский I Could Go On Singing. Телевизионный The Judy Garland Show (1963–1964) продержался 26 эпизодов и закрылся, несмотря на гостей уровня Барбры Стрейзанд и собственных детей. Шоу было дорогим, нервным и, задним числом, очень живым. Телесеть хотела другое.
Пять браков, трое детей, ноль покоя
Личная жизнь Гарленд читается как приложение к контракту. Пять мужей за 28 лет.
- Дэвид Роуз, композитор, 1941–1944. Студия и семья настояли на прерывании беременности.
- Винсенте Миннелли, режиссер, 1945–1951. Дочь Лайза Миннелли (род. 12 марта 1946).
- Сидни Лафт, продюсер, 1952–1965. Дочь Лорна (1952) и сын Джоуи (1955). Самый долгий брак и самые громкие скандалы.
- Марк Херрон, 1965–1969. Брак быстро развалился; Гарленд позже говорила о насилии.
- Микки Динс, менеджер ночного клуба. Поженились 15 марта 1969-го в Челси. До ее смерти оставалось три месяца.
Дети пошли в ту же профессию с разной степенью желания. Лайза Миннелли стала отдельной мировой звездой — «Оскар», «Тони», «Эмми», «Грэмми». Лорна Лафт поет и пишет о матери без лакировки. Джоуи держится дальше от рампы. В мемуарах семьи повторяется одна сцена: дети то спасают мать, то бегут, чтобы самим не сломаться. Это не «звездный быт». Это дом, где ночь зависит от того, есть ли таблетки и есть ли завтра концерт.
Гарленд была гей-иконой еще при жизни. Когда журналист спросил, как она относится к гей-аудитории, ответила: «Мне все равно. Я пою для людей». Advocate позже назвал ее «Элвисом для гомосексуалов». Радужный флаг и Over the Rainbow слились в одну метафору не потому, что она это планировала. А потому что в ее голосе было то, чего не давала официальная Америка 1950-х: разрешение чувствовать слишком сильно.
Смерть, похороны и мифы, которые лепят поверх фактов
22 июня 1969 года Микки Динс нашел ее мертвой в ванной арендованного дома на Cadogan Lane в Белгравии, Лондон. Коронерская экспертиза: неосторожная передозировка барбитуратов (секонал), не самоубийство. Ей было 47. Прошло двенадцать дней после дня рождения. Рэй Болджер, Страшила из «Оз», сказал на похоронах фразу, которую потом цитировали все: она просто износилась.
Похороны прошли 27 июня в Frank E. Campbell Funeral Home на Манхэттене. По Britannica, проститься пришли около 22 тысяч человек. Речь сказал Джеймс Мэйсон: она умела выжимать слезы из каменных сердец. Следующей ночью, 28 июня, начались стоунволлские беспорядки. Связь между похоронами и Стоунволлом часто подают как причину и следствие. Историки, собиравшие свидетельства участников, этого не подтверждают. Совпадение дат — да. Прямой детонатор — нет. Гарленд уже была иконой. Ей не нужно было «запускать» движение посмертно.
Сначала ее похоронили на кладбище Ferncliff в Хартсдейле, штат Нью-Йорк. В 2017-м дети перевезли прах в Hollywood Forever в Лос-Анджелесе, в павильон ее имени. Надпись на крипте: I’ll Come To You, Smiling Through The Years. На момент смерти в наследстве оставалось около 40 тысяч долларов. Голос стоил миллионы. Деньги расходились на налоги, адвокатов, гастроли и химию.
Типичные ошибки, когда говорят о Гарленд
- Она = только Дороти. Дороти — вход. Не все здание. Без Carnegie Hall и A Star Is Born портрет фальшивый.
- Студия «сломала невинного ребенка», и этим все объясняется. Студия действительно калечила. Но взрослая Гарленд была жесткой профессионалкой, комической актрисой (Люсиль Болл и Кэрол Бернетт считали ее одной из самых смешных людей, которых встречали) и человеком с характером, который режиссеры местами ненавидели.
- Over the Rainbow всегда была священной. Ее хотели вырезать. Священной она стала потом.
- Стоунволл случился из-за ее похорон. Удобная легенда. Слабая как факт.
- Голос поздних лет — «уже не тот». Тембр сел. Драма выросла. Для кого-то именно 1961-й, а не 1939-й, является вершиной.
Эти ошибки держатся, потому что трагедия удобнее сложности. Гарленд выгодна как жертва. Менее выгодна как мастерица, которая в 38 лет собирала аншлаги после того, как врачи предлагали ей сидеть дома.
Песни, награды, куда нажать «play»
У Гарленд пять песен в списке AFI «100 Years… 100 Songs» — столько же, сколько у Джина Келли, и все ее позиции соло. Это редкость даже для топа классики.
| Песня | Фильм | Место в AFI |
|---|---|---|
| Over the Rainbow | The Wizard of Oz (1939) | 1 |
| The Man That Got Away | A Star Is Born (1954) | 11 |
| The Trolley Song | Meet Me in St. Louis (1944) | 26 |
| Get Happy | Summer Stock (1950) | 61 |
| Have Yourself a Merry Little Christmas | Meet Me in St. Louis (1944) | 76 |
К этому стоит добавить On the Atchison, Topeka and the Santa Fe из The Harvey Girls (песня получила «Оскар») и дуэт A Couple of Swells с Астером. Награды, если собрать на одну полку: Juvenile Award 1940, специальная «Тони» 1951, «Золотой глобус» 1955, Cecil B. DeMille Award, две конкурсные «Грэмми» 1962-го, посмертная Grammy Lifetime Achievement Award 1997-го, две звезды на Голливудской аллее славы (кино — 1715 Vine Street, звукозапись — 6764 Hollywood Blvd). Номинации на «Эмми» были, побед — нет. Две американские почтовые марки: 1989-го как Дороти, 2006-го как Вики Лестер.
Как слушать, если времени мало:
- Over the Rainbow в фильме, не в поздних концертных дублях. Сначала нужен контекст курятника и серого Канзаса.
- The Man That Got Away — один дубль, никакой жалости.
- Judy at Carnegie Hall целиком. Не сборник хитов. Именно двойной живой альбом, с разговорами.
- Have Yourself a Merry Little Christmas, когда захотите понять, почему рождественская песня может быть горькой.
- I Could Go On Singing — финальный фильм. Название работает как эпитафия, хотя так не задумывалось.
Музей Джуди Гарленд стоит в Гранд-Рапидсе, в доме ее детства. Там нет глянца Голливуда. Есть маленький город, из которого увезли ребенка и больше не вернули.
Что с ней делать сегодня
Гарленд легко превратить в открытку: туфельки, радуга, «трагическая звезда». Это ленивый способ. Точнее такой: она была работницей индустрии, которую индустрия съела, и при этом одной из немногих, кто умел в прямом эфире отдать залу больше, чем имел в теле. Фрэнк Синатра говорил, что ее ждет «мистическое выживание»: остальных забудут, ее — нет. Пафосно. Но по факту чарты, переиздания, байопики и чужие каверы Over the Rainbow эту фразу подтверждают.
Если вы пришли через «Оз» — не останавливайтесь на нем. Если пришли через Лайзу Миннелли — послушайте мать отдельно, без дочернего фильтра. Если пришли через слухи о таблетках и Стоунволле — вернитесь к записям. Голос все еще противоречит биографии. В этом, по опыту, и есть причина, почему Гарленд не становится «просто классикой». Классика лежит на полке. Она — нет.
Начните сегодня с одного фильма и одного альбома. Meet Me in St. Louis, если хотите тепла. A Star Is Born, если хотите правды. Carnegie Hall — если хотите понять, почему взрослые люди в 1961-м плакали в смокингах. Дальше уже не отпустит. И это нормально.
Добавить комментарий